Вы помните, сколько Вам лет? Я обычно теряюсь, когда надо ответить (например, на приёме у врача). Вспоминаю дату рождения, а дальше или высчитываю сам, или предоставляю это дело вопрошающему.
Этой зимой ситуация поменялась, потому что “круглое” число 50 запоминается легко. Так что этот год могу ходить к врачу с чётким ответом :-).
Другое дело, что возраст проявляется периодически сам по себе: что-то делать тяжелее, чем раньше, а что-то, наоборот – легче. Опять-таки всё больше вылезает пресловутый вопрос “Зачем?”, про который так забавно рассуждает Алексей Кортнев в фильме “О чём говорят мужчины”. Ну, и воспоминания со вздохом и под девизом “Эх, сейчас совсем не то, вот раньше было – да!”.
Понятно, что человеку свойственно выдавать желаемое за действительное и хочется сохранить добрые воспоминания, поэтому плохое быстрее забывается и, от этого, кажется, что в прошлом было всё лучше. Хотя наверняка было так же, как сейчас, только внимание на других мелочах. Ну да ладно. Внимание – вообще штука загадочная, ибо создаёт для каждого человека свою особую реальность притом, что вроде физически все рядом находимся.
Впервые задумался об этом, наверное, в подростковом возрасте, когда мама отправила меня в магазин за хлебом. А потом спросила невзначай, была ли в соседнем отделе колбаса (а время было тогда такое, что колбаса бывала не всегда). Я очень удивился вопросу, потому что был послан только за хлебом и про колбасу речи изначально не было. Тогда удивилась мама: “Ну, ты же там рядом был – неужели не заметил, продают колбасу или нет?” В общем, она по себе решила, что я такое должен замечать что называется, “в фоновом режиме”.
А у меня тогда другое “в фоновом режиме” замечалось. Вот если бы она меня спросила, сколько там было девушек, какие у них были ноги и какой длины юбки, то я бы ответил более вразумительно. Но, понятно, маму такие предметы не интересовали (как и меня – наличие колбасы в отделе рядом).
В общем, с возрастом всё больше убеждаюсь, что реальность у каждого своя. И, наверное, спорить друг с другом нет смысла, ну разве что просто поспорить захочется – так сказать, ради самого процесса.
Впрочем, я начал про возраст и ностальгические воспоминания. Обычно при таких воспоминаниях к обязательному вздоху добавляется что-то вроде: “Эх, счастливое время было!”.
При всей пестроте и непохожести “реальностей” у разных людей понятие счастья, по моим наблюдениям, удивительно единообразно: быть “на своём месте”, искренне делать то, что считаешь нужным.
Конкретно для меня важно чувствовать свою значимость в некоем общем процессе, свою вовлечённость в этот процесс.
В институте наш мастер курса Павел Романович Мельниченко всегда подчёркивал, когда речь заходила о счастье, что оно от слова “часть”. Тогда я не совсем понимал, о чём речь. Более-менее всё оформляться стало после прочтения романа “Цитадель” Антуана дё Сент-Экзюпери. Там яркий пример приводится, как ребёнок счастлив, когда его приняли в общую игру, хоть при этом надо подчиняться правилам и выполнять некие обязанности.
Ну, и у взрослых, похоже, хорошо чувствовать себя частью чего-то великого, где и другие задействованы, и у каждого при этом свои обязанности. Просто в детстве более всё ярко. Оттого и манят воспоминания.
А возраст, наверное, через пару лет опять придётся каждый раз высчитывать. До следующей “круглой” даты :-).
